Les enfants qu'elle n'avait pas eus venaient la nuit lui montrer les mains qu'elle ne leur avait pas lavées.

Elena écrit cette phrase au réveil, au crayon, dans le carnet posé à côté du lit. Elle ne l'a pas pensée avant. Elle ne savait pas qu'elle l'avait en elle. Elle la regarde en se demandant si c'est à Alma qu'elle pense, ou à quelqu'un d'autre — quelqu'un qu'elle a oublié mais qui n'a pas oublié.

Marcus dort encore. La lumière passe par le store mal fermé — cette bande oblique dont elle ne se lasse pas.

Il y a une langue qu'elle ne connaissait pas : celle des enfants qui ne parlent pas encore.

Alma a quatre ans et parle trois langues. Leo en a huit et traduit Alma pour les adultes. Mais il y a une quatrième — celle que les bébés utilisent avant les mots. Elena l'a entendue hier au marché, dans le bras d'une femme qui ne ressemblait à personne : un petit bruit de gorge, pas un cri, pas un rire. Un constat.

La femme a regardé Elena. Elles ne se sont rien dit.

Plus tard Victoria a expliqué — Victoria explique — que c'est une langue sans grammaire, sans lexique, sans syntaxe. Une langue d'os et de peau. On la perd en grandissant. On ne la perd pas complètement.

Elena a pensé : alors j'en ai encore des morceaux quelque part.

Elle essaie de se souvenir des mots qu'elle avait avant l'accident.

Marcus dit que ça reviendra. Marcus a le ton de l'homme qui a déjà vu cette scène et qui connaît la fin. Elena n'est pas sûre d'aimer ce ton.

Elle ferme les yeux et essaie : mère. Le mot arrive sans image. Elle essaie : fille. Le mot arrive avec une odeur — quelque chose qui ressemble au lait tiède et au savon d'Alep, mais ce n'est peut-être qu'une association récente, quelque chose du Maroc qui a colonisé un trou.

Elle essaie : enfant. Le mot arrive avec la phrase du carnet. Les enfants qu'elle n'avait pas eus.

Elle referme le carnet.

Victoria apprend l'arabe à Alma dans la cuisine. Alma répète. Leo corrige Victoria. Marcus fait le café — la cafetière italienne cabossée qu'il a achetée au souk et qu'il traite comme un objet liturgique.

Elena les regarde depuis l'encadrement de la porte.

— Sbah el-kheir, dit Alma.

— Sbah en-nour, répond Leo.

— Bonjour lumière, traduit Victoria.

Elena pense : la lumière. Toujours la lumière.

Elle entre dans la cuisine. Elle prend la main de Leo — huit ans, les doigts déjà longs, déjà prêts à ne plus prendre la main. Il ne la retire pas. Il serre, une fois, et la laisse.

C'est peut-être ça, la langue qu'elle avait oubliée.

Pas les mots. Pas la grammaire. Le serrement qui arrive au bon moment et qui repart sans avoir eu besoin d'être expliqué.

Elena sourit. Alma la regarde, sérieuse.

— Tu pleures.

— Non, dit Elena. Je dis labas.

Et elle le pense.